"Chân dì không tới"
Chiều nay, ở nhà tôi có một chuyện nhỏ mà tôi cứ tủm tỉm cười mãi.
Con gái út của tôi cứ đòi đi theo anh trai xem đá bóng. Nhưng anh không muốn dẫn em theo, vì đá bóng là niềm đam mê của anh, mà dẫn em đi thì lấy ai trông em trong lúc anh chơi. Đúng lúc hai anh em đang giằng co, một cháu gái — con của dì — ghé qua chơi. Anh trai liền nhờ chị ở lại trông em giúp, còn hứa lát nữa sẽ nhờ mẹ chở chị về.
Vấn đề là, lúc đó tôi đang bận tối mắt tối mũi — việc nhà, cơm nước, giặt giũ, dọn dẹp, lại thêm công việc — nên khi được nhờ chở cháu về, tôi đành từ chối.
Cháu gái nghe vậy liền chọc luôn một câu, tỉnh bơ: "Tại chân dì không tới nên không chở được đây mà!"
Ý cháu là chiều cao của tôi không đủ để chở cháu an toàn bằng xe máy.
Lần này, tôi không buồn
Nếu là tôi của hai mươi mấy năm trước — cái đứa từng bị gọi "Loan lùn", từng rầu thê thảm mỗi lần đứng cạnh Phúc trên bục giảng (tôi có kể chuyện này ở một bài trước, bạn có thể đọc thêm tại đây) — chắc câu đùa đó đã đủ làm tôi chạnh lòng cả buổi.
Nhưng lần này thì không. Tôi chỉ cười, vì thật ra chiều cao hiện tại của tôi vẫn đủ để đi xe máy an toàn — chuyện chở cháu không được là vì tôi bận, chứ không phải vì tôi không đủ cao để chở. Dù vậy, tôi cũng phải công nhận một điều: người chân dài hơn thì khi chở người khác, có lẽ vẫn cho cảm giác vững vàng, an toàn hơn một chút.
Điều tôi nhận ra
Câu đùa của một đứa trẻ khiến tôi nghĩ lại: trẻ con để ý đến chiều cao người lớn không phải vì ác ý hay để trêu chọc cho vui — mà đôi khi, các con thực sự để tâm đến những chuyện rất thực tế như sự an toàn khi ngồi sau xe. Với các con, chiều cao không chỉ là chuyện đẹp hay xấu. Nó gắn liền với những việc rất đời thường: dáng đi vững hay không, cảm giác chắc chắn khi được ai đó chở, hay đơn giản là việc con có với tới thứ mình cần hay không.
Đó cũng là một phần lý do tôi làm công việc này. Không chỉ vì muốn con lớn lên không mặc cảm, mà còn vì chiều cao ảnh hưởng tới rất nhiều mặt thực tế trong cuộc sống của con sau này — nhiều hơn những gì chúng ta thường nghĩ.
Chiều cao không chỉ là chuyện ngoại hình. Đôi khi, nó là chuyện của những việc rất nhỏ, rất thật trong đời sống hàng ngày — mà chỉ khi để tâm, mình mới nhận ra.