Phúc lùn, Loan cao
Ngày đó, lớp tôi có một trò đùa mà đến giờ nhắc lại vẫn không nhịn được cười — dù lúc ấy, với tôi, nó chẳng buồn cười chút nào.
Trong lớp tôi có một bạn tên Phúc. Phúc cao khoảng 1m75, dáng người gầy — cao nhất nhì lớp. Vậy mà không hiểu vì đâu, cả lớp lại đặt cho Phúc biệt danh "Phúc lùn". Còn tôi — lúc đó chưa đầy 1m50, người tròn trịa — lại được gọi ngược lại là "Loan cao". Hai cái tên ngược đời ấy còn được bạn bè lưu hẳn vào danh bạ điện thoại, như một trò đùa không ai nỡ xóa.
Trớ trêu hơn, tôi và Phúc lại học khá môn Toán, và thầy giáo dạy Toán rất hay để ý đến cả hai đứa. Mỗi lần lớp gặp một bài toán khó mà không ai giải được, y như rằng thầy sẽ gọi đúng hai chúng tôi lên bảng làm cùng lúc.
Và đó chính là khoảnh khắc tôi sợ nhất.
Một đứa cao 1m75, gầy, đứng thẳng — càng đứng càng nổi bật chiều cao. Một đứa chưa đầy mét rưỡi, người tròn trịa vô tư của tuổi học trò — đứng cạnh Phúc thì càng đứng càng lộ rõ cái sự… lùn. Cả lớp nhìn lên, cười ồ. Với các bạn, có lẽ chỉ là một trò đùa vô hại. Nhưng với tôi, mỗi lần như vậy là một lần rầu thê thảm, tự ti thêm một chút, dù ngoài mặt vẫn phải cười theo.
Tôi không biết thầy giáo có hiểu được nỗi khổ tâm của một đứa mặc cảm chiều cao như tôi hay không. Tôi cũng không biết Phúc — người mang biệt danh "lùn" trong khi thực ra rất cao — khi ấy nghĩ gì trong đầu. Có lẽ cả hai chúng tôi đều mang một nỗi ngại ngùng riêng, chỉ là không ai nói ra với ai.
Điều tôi hiểu ra, nhiều năm sau
Suốt một thời gian dài, tôi tin rằng mình lùn là vì "gen nó vậy" — mẹ tôi thấp, thì tôi cũng sẽ thấp, không cách nào khác. Mãi đến khi bước vào công việc phát triển chiều cao, tôi mới biết: di truyền chỉ chiếm khoảng 23% những gì quyết định chiều cao của một đứa trẻ. Phần còn lại — dinh dưỡng, vận động, giấc ngủ — là những thứ hoàn toàn có thể chủ động được, miễn là hành động đúng lúc, trong giai đoạn vàng trước khi các đĩa sụn tăng trưởng đóng lại.
Nếu ngày đó có ai nói cho tôi điều này sớm hơn, có lẽ tôi đã không phải mang nỗi mặc cảm ấy suốt những năm tháng học trò. Đó cũng là lý do vì sao hôm nay tôi chọn công việc này — không phải để đứa trẻ nào cũng phải cao 1m75 như Phúc, mà để không đứa trẻ nào phải đứng trên bục giảng, nghe cả lớp cười, và tự hỏi tại sao mình lại như thế này.
Mặc cảm chiều cao không chỉ là chuyện của cơ thể. Nó là chuyện của những buổi đứng trên bục giảng, những biệt danh đi theo suốt nhiều năm, và một đứa trẻ âm thầm tự ti mà không ai biết.
Nếu con bạn cũng đang mặc cảm vì chiều cao — dù chỉ là một câu trêu đùa của bạn bè — đừng đợi. Giai đoạn vàng để can thiệp không dài, nhưng những gì bạn làm hôm nay có thể giúp con không phải mang theo câu chuyện như của tôi.