"Sao mướp nhà bà nhiều trái thế?"
Sáng nay lục lại album ảnh, thấy tấm hình giàn mướp chụp hè vừa rồi, tự nhiên nhớ nhà quá chừng.
Những ngày hè đó, sáng ngủ dậy, đọc kinh cầu nguyện cho một ngày mới xong, là Loan chạy tuột ra sau vườn thăm giàn mướp của cha mẹ. Bông vàng ươm còn đọng sương đêm, kiến với ong đã ra trước cả mình. Ngày nào cũng ra ngó, y như sợ mình không ra thì nó không chịu ra trái vậy đó ạ.
Có bữa thằng Lộc qua chơi, đứng dưới giàn ngước lên, hỏi thiệt tình: "Sao mướp nhà bà nhiều trái thế, nhà tui chẳng thấy quả nào?"
Loan nghe mà buồn cười, tại người được hỏi thì có công cán gì đâu. Loan không phải người trồng, không phải người làm giàn, cũng chẳng phải người chăm. Có chăng thì rảnh xách nước ra tưới vài gáo, chụp tấm hình, xong đi vô. Hết.
Cái giàn đó là cha dựng, dựng chắc chắn từ hồi dây còn non xíu. Mẹ thì ngày nào cũng ra vun gốc, dọn cỏ, coi lá coi sâu. Mùa hè nắng như đổ lửa, hai đứa nhỏ nhà Loan ngày nào cũng lon ton xách nước phụ ông bà tưới, không bỏ bữa nào.
Còn một "người" nữa mà lâu lắm Loan mới để ý: mấy bạn ong. Ngay dưới giàn mướp, ông bà nuôi mấy thùng ong lấy mật. Sáng nào ong cũng bay lên kín giàn hoa. Hoa mướp mà không có ong ghé thì nở cho đẹp vậy thôi chứ đâu đậu thành trái. Cả cái vườn nó nuôi nhau như vậy đó ạ.
Loan làm nghề chiều cao, ngày nào cũng nghe câu "uống gì cho con cao lên hả chị". Sáng nay nhìn tấm hình này, tự nhiên thấy câu đó giống hệt câu thằng Lộc hỏi dưới giàn mướp.
Rồi tự nhiên Loan lại nhớ nghề.
Chiều cao của con cũng y vậy đó ạ. Cũng phải chăm từ sớm, và đều đặn mỗi ngày, như hai đứa nhỏ ngày nào cũng xách nước ra tưới, không bỏ bữa nào. Cũng cần những tác động đúng lúc, như mấy bạn ong sáng nào cũng ghé thụ phấn cho từng bông hoa. Và cũng phải bắt sâu, là mấy thứ mình cần hạn chế bớt cho con, nhà nào nuôi con cũng biết là thứ gì rồi ạ.
Chăm đủ vậy thì mướp mới ra trái ngon, trái đẹp. Phải không phụ huynh.