"Mẹ ơi, em không ăn xúc xích ở trường em đâu"
"Mẹ ơi, em không ăn xúc xích ở trường em đâu."
Chiều nay Loan chở Chíp đi học về, xe vừa chạy ngang dãy hàng trước cổng trường thì bạn ngồi sau nói với lên như vậy. Tự bạn nói, Loan chưa kịp dặn câu nào.
Các mẹ có con đi học chắc quen cảnh này rồi. Giờ tan trường, dọc dãy trường là các cô các chú bày sạp bán đủ thứ: xúc xích, bánh bao, bánh mì, gà rán, rồi đủ các món chiên xào. Mùi thơm bay lên đúng lúc bụng đang đói sau một buổi học. Người lớn đi ngang còn thấy thèm, huống gì mấy bạn nhỏ.
Chuyện này Loan nói với Chíp gần như ngày nào cũng nói. Chạy ngang qua là lại dặn:
"Em đừng ăn mấy món chiên rán ngập dầu mỡ này nhé, không tốt cho sức khỏe sau này đâu. Mà đồ họ làm sẵn, mình cũng không biết có sạch sẽ không. Về nhà mẹ nấu món em thích nha."
Nói nhiều tới mức Loan cứ tưởng con nghe tai này ra tai kia. Vậy mà dạo này đi ngang sạp hàng, bạn không đòi nữa. Rồi chiều nay bạn tự nói ra câu đó. Con bé sắp tròn 4 tuổi.
Loan cũng không nghĩ con ăn một cái xúc xích là hại gì ghê gớm đâu các mẹ. Cái Loan lo là mấy chuyện mình không nhìn thấy được: chảo dầu kia đã chiên bao nhiêu mẻ rồi, đồ ăn để ngoài bụi xe cả buổi chiều, tay người làm có sạch không. Còn một chuyện nữa làm nghề chiều cao Loan gặp hoài: con ăn vặt no bụng lúc bốn năm giờ chiều, tới bữa tối là ăn không vô. Bữa chính bị lấn mất, mà bữa chính mới là bữa đủ chất để con lớn.
Mà Loan để ý, dặn con một lần thì con quên, ngày nào cũng dặn thì tới lúc con tự nhớ. Có điều câu "về nhà mẹ nấu món em thích" thì mẹ phải giữ lời thật. Chứ hứa rồi về nhà không có gì, con biết ngay là mẹ nói cho qua.
Trước cổng trường con các mẹ có dãy hàng như vậy không? Các mẹ làm sao để con đi ngang mà không đòi ạ?