"Dì ơi, dì đi xe gì?"
Mùa hè năm ngoái, tôi về quê Hà Tĩnh chơi. Mấy đứa cháu gái — con chị cả và chị hai của tôi — cứ hay chạy qua chơi cùng con gái út mỗi khi tôi về.
Một hôm, thấy mấy đứa đạp xe đạp vui quá, tôi cũng ngứa chân, lấy luôn chiếc xe đạp của con trai tôi ra đạp thử cho vui. Ai dè, xe cao thật — tôi phải nhón hết cả chân mới chống chạm đất được.
Thế là ba đứa cháu cười nham nhở. Một đứa hỏi đểu, tỉnh bơ: "Dì ơi, ở trong đó dì thường đi xe gì vậy?"
Tôi hiểu ngay ý nó — trêu chân dì ngắn, sợ đi xe đạp còn khó, huống chi xe khác.
Tôi giả bộ mặt thê thảm, đáp trả luôn: "Sao mấy đứa bay cứ chọc vào nỗi đau của dì thế hả! Dù sao dì cũng đủ chiều cao đi xe máy mà!" Mấy dì cháu cười vang cả sân.
Rồi tôi quay lại, nói thật
Cười xong, tôi mới nghiêm túc quay lại nói với ba đứa — không phải với tư cách một người dì bị trêu, mà với tư cách một người làm nghề phát triển chiều cao:
"Nếu tụi bây không muốn sau này bị chê lùn như dì, thì phải lo mà chăm sóc bản thân từ bây giờ — vận động thể dục mỗi ngày, ngủ cho đúng giờ và đủ giấc, ăn uống phải đảm bảo đủ chất. Đừng có suốt ngày ăn mì tôm, bim bim rồi trách sao mình không cao."
Ba đứa cháu nghe xong im re một chút, rồi lại cười, nhưng tôi biết ít nhất câu nói đó cũng lọt được vào tai.
Học trò của tôi, hôm đó là mấy đứa cháu ruột
Nghĩ lại, tôi thấy vui vì khoảnh khắc đó. Công việc tôi làm mỗi ngày — dặn dò phụ huynh về vận động, giấc ngủ, dinh dưỡng cho con — hôm đó tự nhiên "ngấm" ra ngoài đời, ngay giữa một trò đùa rất bình thường của mấy đứa trẻ. Tôi không cần phải nghiêm trọng hóa vấn đề, chỉ cần nhân lúc vui mà nói thật — vậy là đủ để gieo một hạt giống nhận thức.
Với tôi, đó cũng là một cách nhắc chính mình: chiều cao không phải chuyện để trách móc hay mặc cảm, mà là chuyện mình hoàn toàn có thể chủ động — chỉ cần bắt đầu từ những việc rất nhỏ, mỗi ngày, càng sớm càng tốt. Với con cháu trong nhà mình còn vậy, huống chi với con của những phụ huynh đang tìm đến tôi mỗi ngày.