Đêm cả tòa nhà không ngủ, con tôi ngủ ngon
Tối qua Việt Nam vô địch. Cả chung cư mình như vỡ ra.
Mẹ ở nhà coi trận. Mà chung cư mình có cả trăm hộ, nhà nào cũng mở trận đấu — nên mỗi lần bóng lăn tới khung thành là tiếng hò hét dội từ tầng trên xuống, từ tầng dưới lên, vọng cả ngoài hành lang.
Ngoài đường còn dữ hơn. Mấy quán nước, quán cà phê ven đường kê ti vi ra ngoài, người ta ngồi kín, hò hét vang lên từng đợt bay thẳng vào nhà. Đứng ở ban công thì bốn phía đều là tiếng người — chỗ nào cũng đang cổ vũ.
Tới phút bù giờ bóng vô lưới Thái Lan lần nữa thì thôi khỏi nói — cả tòa nhà gào lên một tiếng, dưới đường xe cộ bấm còi inh ỏi, xoong nồi cũng đem ra gõ.
Chíp thì đang ngủ trong phòng.
Mẹ cứ nơm nớp, chốc chốc lại chạy vô ngó chừng, bụng nghĩ ồn kiểu này chắc con giật mình dậy khóc quá.
Vậy mà không. Con nằm ngủ ngon lành, thở đều, mặt bình thản như chẳng có chuyện gì xảy ra xung quanh.
Mẹ đứng nhìn con một lúc lâu. Rồi tự nhiên thấy thương.
Vì hồi trước con đâu có ngủ được như vậy. Đêm nào mẹ cũng nghe tiếng "ken két" — con nghiến răng. Rồi đang ngủ con giật mình, ngồi bật dậy la hét, mẹ ôm dỗ một hồi lâu con mới chịu nằm xuống ngủ tiếp. Sáng ra hỏi thì con chẳng nhớ gì hết. Chỉ có mẹ là nhớ, vì đêm nào mẹ cũng thức cùng con.
Mấy tháng nay mẹ chỉnh lại từng chút một: giờ đi ngủ đều hơn, bữa ăn đủ hơn, bổ sung cho con những gì cơ thể con còn thiếu.
Chậm thôi. Nhưng có thật.
Tối qua, cả tòa nhà gào lên mà con vẫn ngủ say — mẹ mới biết là mình đã đi đúng đường.
Các cầu thủ tối qua đã giành chiến thắng.
Còn mẹ, mẹ cũng vừa thắng một trận của riêng mình: mang lại cho con một giấc ngủ ngon.